Juhannusotot ja -panot

Satoi. Pallit olivat autiot ja tyhjät. Lojuivat takkatulen loimussa lampaantaljalla rentoina ja voipuneina, kaikkensa ruikkineina. Hulppeista huomionosoituksista hämmentyneet häppärit hönkäilivät turpeina irvistellen lähes puhki pantuina. Käden ulottuville asetellut kirjat ja lehdet oli luettu kannesta kanteen. Televisiosta ei tullut muuta kuin jalkapalloa. Hyttyskynttilän sitruunantuoksuisessa valossa sateinen ilta näytti lähes lihaisan inhomieliseltä. Vatsa mumisi tyytyväisenä herkkutaakkansa alla. Päässä hyrräsi kiihdyttävä nousuhuppeli jo kolmatta päivää. Satoi aina vaan. Misse retkotti uupuneena sohvan nurkassa; sateisen ulkoilun väsyttämänä. Ei auringon pilkahdustakaan. Sauna paloi jatkuvalämmitteisellä halkokestoliekillä. Sade se vaan yltyi.

Ei perkele! Aika palata sivilisaatioon, lämpöön ja helpomman hygienian ulottuville.
Ohi on - mökkijuhannus.